资兴大地，河湖纵横；汛期已至，风雨来袭。每当汛情冲锋号吹响，田间地头、道路沿线、乡村堤防皆是防汛战场。

有这样一群守护者，他们日夜坚守基层一线：水利监测员巡堤查险、值守闸站，筑牢江河安澜防线；公路养护人冒雨清障、保通护路，守护群众平安出行；乡村工作者扎根村组、冲锋在前，守护一方邻里安宁……他们在风雨里逆行，在昼夜中坚守，他们巡查隐患、传递预警、应急处置，用脚步丈量土地、用担当抵御风雨、用坚守筑牢防线。

他们心中始终秉持“人民至上、生命至上”理念，在平凡的岗位上书写不平凡的故事，奋力筑牢资兴山河的安全屏障。市融媒体中心推出《风雨逆行者》系列报道，将镜头聚焦每一位直面风雨、勇战汛险的基层防汛工作者。谨以此系列，致敬所有扎根一线、默默坚守的防汛卫士！

一座水库，4万多群众，2万亩农田。一个人，30年。从青葱少年到两鬓微白，黄仁彬把自己活成了半垅水库大坝上那道最坚实的脊梁。暴雨之夜他是冲在最前面的“吹哨人”，烈日之下他是弯腰捡拾岸边垃圾的守护者，走村入户时他又成了苦口婆心的宣传员。“防汛无小事”——这句话，他念叨了30年，也践行了30年。

6月7日的深夜，暴雨如注，别人都在往家赶，黄仁彬却一头扎进雨幕。他心里始终悬着一块石头——源兴村东干渠的取水控制闸。因农业需要，村民常需开闸引水灌溉，却时有忘记关闸的情况。如果洪水顺着敞开的闸口涌入鹿东村渠道，排洪不畅可能导致水毁，下游群众的生命财产安全将直面威胁。想到这里，黄仁彬再也坐不住了，穿上雨衣，戴上安全帽，消失在夜色中。

“这个降雨时间很久，我就担心河道里的洪水会进入到渠道里，因为这个闸阀老百姓在灌溉的时候就会开启，如果洪水进入渠道，洪水会把老百姓的房子淹掉，对下游有个工地的施工带来危险，可能会造成很严重的经济损失，还有生命安全。”黄仁彬说起那个雨夜，语气里仍带着一丝后怕。那天晚上，他一直心里放不下，深夜11点多赶到现场，果然，闸门是开着的。于是，他迅速关闭闸阀，沿着渠道逐一检查，等水位慢慢降下去，心里才终于安稳下来。那一夜，他以“时时放心不下”的责任心守住了一方平安。

几天后的6月11日，烈日当空，阳光火辣辣地打在水库的水面上，反射出耀眼的白光。记者见到黄仁彬时，他正蹲在防汛物资仓库门口，仔细检查一台应急发电机，汗水顺着黝黑的脸颊往下淌。这份在旁人看来枯燥甚至有些孤寂的工作，眼前这位半垅水库管理中心工程技术股股长，已经重复了整整30年。1995年，黄仁彬从一所中专学校毕业，被分配到半垅水库，自此便扎下了根。

与黄仁彬共事了26年的半垅水库管理中心副主任何增强，说起这位老搭档满是敬佩：“他是个非常好学的人，对待工作真的特别认真踏实，不怕苦，不怕累。现在我们水库虽然安装了智慧监测设备，24小时自动监控水位、雨量和坝体安全，但他从来不会依赖设备而偷懒，每天雷打不动徒步巡查，逐项核对数据。不管是日常排查隐患、清点防汛物资，还是汛期值班值守、巡查、上报数据，他永远是冲在最前面的那个。”

当天，在大石庵水库，黄仁彬沿着坝体一边走一边仔细查看，不时伸手摸摸坝身的土质，感受有没有松软渗漏的迹象。岸边散落着被风浪推上来的枯枝和白色垃圾，他顺手一一捡起，清理干净。站在坝上，他习惯性地朝水库水面远处眺望了好一阵——刚高考完，孩子们都回来了，他最放心不下的就是有没有学生偷偷跑来野泳。确认水面上空无一人，他才收回目光。这座作为半垅水库“结瓜水库”的小（二）型水利工程，1993年竣工蓄水，正常库容42万m³，守护着下游2万亩农田的灌溉命脉。在黄仁彬眼里，这不仅仅是一座大坝，更是一份沉甸甸的托付。

“我每天的工作其实都是重复的，定时沿着大坝巡查，查看水位情况，检查各类设施，及时清理各类安全隐患。”黄仁彬说，“对我而言，守住这座水库就是守住邻里乡亲的安稳。我多巡查一遍，仔细检查一处，大伙在汛期就多一份保障，这份责任一直记在我心里。”

在黄仁彬办公桌上，堆着一摞厚厚的半垅水库大坝除险加固立项手续资料。这座始建于1986年的水库，2009年曾进行过一次除险加固处理，如今计划对周源山渡槽进行维修加固，去年大坝还新装了安全监测系统。黄仁彬明白，水利设施的迭代升级，是抵御风险最坚实的盾牌。

作为工程技术的“监督者”，黄仁彬的严苛是出了名的。回到防汛仓库，他逐一清点着编织袋、救生衣、铁锹，确保关键时刻不掉链子。从检查大坝监测设施到机电设备，他容不得半点“差不多”。他说：“防汛无小事，每一个细节都关乎整体安全。我们水库控制流域广、库容大，防汛物资、机电设备、输水渠道以及大坝监测设施，我们都会每天逐一检查试运行，仔细排查设备老化、渠道拥堵、构件松动等问题。只有平常把工作做扎实，把各类隐患提前消除，汛期遇到突发状况，我们才能从容应对。”

走出库区，黄仁彬又变身为走村入户的“宣传员”。他拿着防溺水宣传单，走进村里和路边的大妈们熟络地打招呼，耐心地叮嘱着孩子们不要去大石庵水库野泳。在他看来，安全防线不仅要筑牢在大坝上，更要筑牢在群众的心里。“不少安全隐患都是因为大家防汛安全意识不到位而引发的，汛期常有村民在水库区域的岸边垂钓游玩，村里的留守儿童及老人也不太了解应急避险安全知识，所以我们会经常走村入户，张贴防汛公告，发放宣传资料，给大家讲解安全常识。”黄仁彬说，“守住大坝只是第一道防线，让每一位群众都懂得防汛，掌握应急避险知识，筑牢大家心中的安全防线，我们的防汛工作才算真正落地见效。”

从青涩的中专生到两鬓微白的技术骨干，30年韶华付与青山绿水。黄仁彬是守护者，用脚步丈量大坝的每一寸肌肤；是吹哨人，在暴雨之夜消除安全隐患；是监督者，用严苛标准把关设施运转；更是宣传员，将安全的种子播撒在群众心间。三十载春秋，他用默默坚守兑现了“水安澜、人无恙”的无声誓言；青山不老，碧水长流，他本身就是大坝上最坚实的“定心石”。